系统提示：你是严格、公正的短剧编辑，只按要求输出。
你是有经验的竖屏短剧编辑。下面是两份人物小传、分集大纲，甲和乙，各自来自一部不同的竖屏短剧（全剧 60 集，每集 1–2 分钟）。
两部剧的题材和故事可能完全不同；你不知道它们出自谁。请只比较写作本身的质量，按下面几个维度逐项判断哪份更好：
- 人物：动机清不清楚，有没有缺点和成长，配角是不是工具人
- 新意：设定和桥段有没有新鲜感，是不是常见套路
- 结构：冲突升级、反转成不成立，有没有连续塌腰
- 卡点：付费卡点卡得准不准，卡点前有没有足够的钩子
注意：
- 篇幅长、格式花哨、自带检查清单或说明文字都不加分；夹在正文里的元数据、编号、检查点要拿掉才能用，算缺点。
- 剧本按每集 1–2 分钟衡量：明显超时、拍不出来的心理描写、靠大段旁白推进，都是缺点。
- 两份差不多就判「平」。理由要引用原文。
=== 甲 ===
## 人物小传
<!-- 01-主要人物小传.md -->
# 《这碗狮子头，你们不配吃》· 主要人物小传
> 立项速览：赛道＝中老年家庭伦理（账本清算式恩人反杀）× 银发隐藏身份 ｜ 流派＝情绪流 ｜ 档位＝标准档（每集 90～120 秒）｜ 全剧 60 集 ｜ 平台＝红果/抖音竖屏
> **情绪契约（全剧不变的那口气）**：让把我当保姆、当提款机的人，一笔一笔当面认账。
> **一句话故事**：五十八岁的退休食堂大师傅周桂兰，被儿子儿媳当众倒掉亲手做的狮子头、逼签老宅送进养老院。她掏出记了三十二年的红皮账本，一笔一笔往回收——而没人知道，江城老字号"江味楼"那口老灶、那道镇店狮子头，都姓周。
具名角色 11 人（≤12 上限），每人按四件套＋语言指纹建档；反派必填赌注。
---
## 一、主角
### 周桂兰（女，58岁）
- **明身份**：国营江城第一食堂退休炊事员，丧偶，独居老食堂宿舍，每天四点起来剁肉。
- **暗身份**：江味楼的"祖师娘"。1993 年食堂改制，她把"桂兰狮子头"的方子和手艺交给徒弟严振华开了江味楼，换来一份 10% 原始干股（由严振华代持）。三十年分红一分没动，儿女都不知道。
- **欲望（可拍）**：把账本上被吞掉的东西一笔笔要回来——首付、退休金、老宅、名字，最后是"妈"这个字的分量。
- **秘密/软肋**：①她刻意瞒着干股，就为了让儿子"自己挣饭吃"——结果儿子成了啃老的；这份"为他好"是她的愧。②孙子豆豆是她唯一的软肋，程家一拿豆豆当秤砣，她就会停半拍。③程国栋的父亲程老三当年是她的学徒，因偷卖食堂公粮被开除——是她垫钱帮他免了追究。这段旧账她不愿翻：人已经死了。
- **弧光**：单元A 被动自证（拿账本和回单护住自己）→ 单元B 主动入局（以"周师傅"身份回灶、开摊、上擂台）→ 单元C 掌控规则（自己申请鉴定、走进股东大会、把账本合上写"两清"）。终点：不再只收账，而是用三十年分红开一家社区"桂兰食堂"，把"应该的"变成"我愿意的"。
- **语言指纹**：句子短，爱用数字和日期说话（"二〇二三年三月十四，二十二万"）；不骂人，口头禅是"我给你记上"；情绪越重声音越低；对徒弟叫"小严"，对儿子永远叫"志强"，从不叫"儿子"。
- **标志物**：红皮账本（贴着回单、夹着旧照片和一封 1990 年的信）、一把用了三十年的铁锅、褪色的"先进炊事员"奖章。
- **功能位**：主角 ｜ 出场：第1集
---
## 二、施压反派（按单元换层，贪/妒同一种逻辑）
### 程露（女，30岁）——单元A 前台反派 → 单元C 倒戈
- **身份**：周桂兰的儿媳，程国栋的独生女，在父亲的"程记"挂名做行政。
- **欲望**：住大房子、过体面日子，在娘家人面前有面子；拆迁款到手就换学区房。
- **赌注**：老宅一半拆迁补偿（一套安置房＋约六十万）；筹码是豆豆、是"老糊涂"的说法、是一张伪造签名的委托书。
- **秘密/软肋**：她其实怕父亲——从小被父亲当"联姻筹码"养大；她伪造的签名、拿去的退休金，大半都流进了父亲的加盟公司。
- **弧光**：单元A 刻薄嘴硬（3 集内每次作恶必挨结算）→ 单元B 分居后看清父亲手段、开始动摇 → 单元C 第49集带着父亲设局的证据倒戈，第59集端起婆婆的狮子头。
- **语言指纹**：爱用"您"字阴阳人（"您一个人住那破楼"）；句尾上扬、语速快；张口闭口"体面""孝顺""律师说了"。
### 赵美娟（女，56岁）——单元A 嘴炮帮凶
- **身份**：亲家母，程国栋之妻，退休前在商场做柜组长。
- **欲望**：在亲戚圈当"嫁女嫁得最好"的那家；替女儿把房子和钱揽到手。
- **赌注**：面子。她吹过"首付程家出了大头"，最怕被当众拆穿。
- **秘密/软肋**：首付她一分没出；女儿彩礼八万八她扣下了一半。
- **弧光**：单元A 每次出场都当众丢一次脸 → 单元B 被丈夫当枪使 → 单元C 被丈夫的事牵连，灰溜溜退场（不洗白）。
- **语言指纹**：市井尖刻，爱用"大家评评理""那是猪食""当妈的应该的"；拍桌子、拔高嗓门。
### 程国栋（男，60岁）——单元B/C 终极反派
- **身份**：亲家公，"程记大食堂"连锁快餐及加盟公司老板。
- **欲望（可拍）**：把"桂兰狮子头"变成程记的招牌，吞下江味楼。
- **赌注**：他的加盟生意靠一道招牌菜撑着，加盟商在闹退款；拿不到正宗方子和江味楼的老字号，程记就要塌。筹码：李志强欠他的 50 万加盟违约金、女儿、一张抢注的商标证、江味楼里的内鬼钱卫东。
- **秘密/软肋**：①他父亲程老三当年是周桂兰的学徒，因偷卖公粮被开除——他从小听的版本却是"被周桂兰赶出食堂、方子被她抢了"，这是他的"妒"的根。②女婿的加盟债是他故意设的套。③他父亲 1990 年住院时给周桂兰写过一封认错信，他不知道。
- **弧光**：单元A 幕后（第3集只是流水上的名字）→ 第10集在自己的寿宴上露面、当众失脸 → 第17集正面摊牌 → 单元B 抢注、挖供应商、买网红、擂台失利 → 单元C 联手内鬼逼宫、直播社死反噬，最终因加盟合同诈骗被依法调查。
- **语言指纹**：笑着说狠话，慢条斯理，爱叫人"周师傅"（压人一头的客气）；口头禅"生意嘛""您是明白人"。
### 钱卫东（男，50岁）——单元B/C 内鬼
- **身份**：江味楼常务副总，跟了严振华二十年。
- **欲望**：把严振华挤下董事长的位置，借程记的钱控股江味楼。
- **赌注**：他已经挪用了江味楼 380 万公款填自己的窟窿，不卖掉江味楼就要暴露。
- **秘密/软肋**：挪用公款；把江味楼菜谱档案外借给了程记。
- **弧光**：第4集起疑"一个帮厨老太太凭什么让严董毕恭毕敬"→ 单元B 暗中泄密 → 单元C 趁严振华住院逼宫，股东大会失败后被经侦带走。
- **语言指纹**：职场腔、滴水不漏，爱说"流程""合规""我也是为了江味楼"；对上点头哈腰，对下一句话不超过五个字。
---
## 三、摇摆位（弧光最大的人）
### 李志强（男，32岁）——儿子
- **身份**：周桂兰的独子，小公司销售，耳根软，好面子。
- **欲望**：在老婆和岳父面前"像个男人"，把加盟店做起来证明自己。
- **秘密/软肋**：瞒着所有人投了程记加盟，十八万退休金砸进去血本无归，还欠下 50 万违约金——他逼母亲签老宅，是被这笔债推着走。
- **弧光**：单元A 帮着老婆逼母亲（第6集第一次露怯）→ 第16集招认欠债、第19集第一次站到母亲这边 → 第40集被骗签下"情况说明"成了别人捅母亲的刀 → 第44集当庭撤回、自己扛债 → 第59集递给母亲一本新账本，第一笔"还妈退休金三千八"。
- **语言指纹**：开口先叫"妈"再找理由；不敢看人眼睛；口头禅"你翻什么旧账""我也没办法"。
---
## 四、助力与情感锚点
### 严振华（男，55岁）——徒弟·江味楼董事长
- **欲望**：请师父回灶，把三十年代持的干股和分红还给她。
- **秘密/软肋**：心脏不好（第35集心梗住院，成为单元C 危机引擎）；对儿子严屿管教失败，父子不和。
- **功能**：周桂兰身份的"揭晓器"（一级墙）＋资源后盾；但他只出力不替她出头——周桂兰的仗必须她自己打。
- **语言指纹**：见了师父就红眼眶，开口必称"师父"；对外是董事长腔，对师父像个学徒，"您说，我今晚就办"。
### 李小禾（女，28岁）——女儿
- **身份**：深圳律所律师助理，一直被家里当"嫁出去的外人"。
- **功能**：第5集回江城，负责把妈的"账"翻译成"法"——共有物处分、商标无效宣告、合同欺诈撤销，都经她手走正规程序（合规落点：一切靠法律解决，不靠私刑）。
- **软肋**：怨妈当年偏心哥哥，第12集当面顶撞母亲"你疯了"，是单元A 的"质疑者"位。
- **语言指纹**：语速快、爱引条款（"《民法典》第三百零一条"），对妈说话带刺，事后又偷偷买药。
### 顾长河（男，61岁）——楼下老邻居
- **身份**：菜市场鱼摊老板，丧偶，退休前是食堂采购。
- **功能**：替观众骂狠话的街坊（质疑者位）＋监控、摊位、乡下猪肉渠道的实用助力；全剧最温的一条黄昏线——从不表白，最后一集给她披了件外套。
- **语言指纹**：粗声大嗓，句子带鱼腥味（"我比你清楚"），说完就走。
### 豆豆（男，5岁）——孙子
- **功能**：情感锚点与"天真质疑者"（"奶奶的丸子为什么要扔垃圾桶"）；只出现在温情与童言里，**不参与任何对抗主线**（未成年人合规）。
- **语言指纹**：奶声奶气，只记得吃（"我还没吃丸子呢"）。
### 严屿（男，27岁）——严振华之子
- **身份**：海归，江味楼运营总监。
- **功能**：单元B 的质疑者——认定周桂兰是"借父亲病重夺股的老太太"，第37集看到三十年没动过的分红账户后转向，第54集亲手交出钱卫东的审计证据。
- **语言指纹**：中英夹杂（"这个 deal 不合理"），开口先讲数据。
---
## 五、全员关系图（文字版）
```
程国栋（亲家公·程记老板）━━内鬼勾结━━ 钱卫东（江味楼副总）
┃父女 ┃夫妻 ┃上下级
程露 ━━━ 赵美娟 严振华（董事长）━父子━ 严屿
┃夫妻（单元B 分居） ┃师徒（代持干股）
顾长河 ┈邻居┈ 周桂兰 ━━母子━━ 李志强 周桂兰
┃母女 ┃父子
李小禾 豆豆（5岁）
旧账线：程国栋之父 程老三（已故，只出现在照片和信里）＝ 周桂兰 1985 年的学徒
```
## 六、人物状态机（单元级）
| 角色 | 单元A（1～22） | 单元B（23～42） | 单元C（43～60） |
|---|---|---|---|
| 周桂兰 | 被逼签→拿账本自证→回灶当"周师傅" | 名字被抢注→开摊、擂台、申请宣告无效 | 被告"失智"→自证清醒→股东大会翻盘→两清 |
| 李志强 | 帮凶→露怯→第19集选母亲 | 背债、被骗签"情况说明" | 当庭撤回→自扛债→新账本 |
| 程露 | 前台作恶，每作恶必结算 | 分居、动摇、偷偷递证据 | 第49集倒戈 |
| 程国栋 | 幕后（流水上的名字） | 正面对手 | 终极清算，依法受查 |
| 钱卫东 | 起疑 | 泄密 | 逼宫失败，被经侦带走 |
## 分集大纲
<!-- 02-六十集分集大纲.md -->
# 《这碗狮子头，你们不配吃》· 60 集分集大纲（含付费卡点）
## 〇、立项单
| 项 | 内容 |
|---|---|
| 赛道 | 中老年家庭伦理（子类型：账本清算式恩人反杀）× 银发隐藏身份 |
| 流派 | 情绪流（主线）＋ 旧账真相支线（程老三之谜，剧情流调味） |
| 冲突形态 | 以③身份错位型＋①对话型为主——观众从第3集起就知道"小严"是江味楼董事长，程家不知道；看点是"他们什么时候发现" |
| 档位 | 标准档：每集 90～120 秒，场景 ≤2；全剧 60 集 |
| 情绪契约 | **让把我当保姆、当提款机的人，一笔一笔当面认账。** |
| 核心物证 | 红皮账本（贯穿全剧，每单元翻开新的几页）、狮子头、铁锅、"先进炊事员"奖章 |
| 爽点密度 | 每集 1 次可见结算（反派当场付账）；每回合 1 次大翻账；每单元 1 次当众认账 |
| 前三集节奏型 | 递减派（115s → 108s → 95s）：单场景为主，信息密度逐集加码 |
**四幕 × 三单元总览**
| 幕 | 集 | 单元 | 矛盾（执念） | 对手 | 打法 | 闭环 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 一幕·入局压迫 | 1～12 | **单元A（1～22）** | 我掏空一辈子给的，不是你们嘴里的"应该的" | 李志强/程露/赵美娟（前台），程国栋在幕后 | 被动自证：账本＋回单 | 第22集儿子当众念账认账；火种：商标被抢注 |
| 二幕·升级纠缠 | 13～34 | **单元B（23～42）** | 我的手艺我的名，轮不到外人盖章 | 程国栋＋内鬼钱卫东（换层） | 主动入局：回灶、开摊、上擂台 | 第38集商标宣告无效、第39集程记摘牌；至暗：第42集 |
| 三幕·风暴危机 | 35～49 | **单元C（43～60）** | 我的脑子清醒，我的后半辈子我自己做主 | 程国栋（终极）＋钱卫东 | 掌控规则：自请鉴定、拉票、股东大会 | 第58集程国栋被依法调查；第60集账本写"两清" |
| 四幕·决战封神 | 50～60 | （单元C 后半） | | | | |
> 单元长度 22 / 20 / 18 集，均 ≤30 集硬帽；换矛盾不换情绪——三个单元讨的都是"认账"这口气。
## 一、付费卡点（60 集档：一级 8～11 / 二级 21～24 / 三级 41～44）
| 卡点 | 集 | 断法 | 下一集前 15 秒兑现 |
|---|---|---|---|
| 💰 **一级墙** | **第10集** | 公式1·掉马前一秒：程国栋寿宴上，江味楼董事长严振华端着镇店狮子头，越过程国栋伸出的手，走到端盘子的周桂兰面前，膝盖一弯——"师——"黑屏 | 第11集开场：严振华一躬到底"师父"，满堂筷子落地 |
| 💰 **二级墙** | **第22集** | A/B 接缝·新矛盾露头：儿子刚当众认完账，程国栋拿着"桂兰狮子头"商标注册证走进来："周师傅，从今天起，您再做一个狮子头，都得给我交钱。"黑屏 | 第23集开场：律师函当场送达，江味楼菜单被要求撤下这道菜 |
| 💰 **三级墙** | **第42集** | 公式4·绝境二选一：老食堂拆除现场，挖掘机悬在她那口老灶上方；程国栋推来股权转让书——"签，你儿子干干净净；不签，明天股东大会，你一个'糊涂老太太'连门都进不去。"黑屏 | 第43集开场：她拿起笔，没签转让书，在账本上写"今日，程国栋，逼签一次" |
**付费墙三法则落实**：每道墙前 2～3 集都在疯狂拉高对手嚣张度（8～9 集帮厨受辱、19～21 集舆论围剿、39～41 集儿子被骗签字）；三道墙都断在反击前 0.5 秒，不断在爽完之后。
**平台备选**：若走抖音投流短集模式，可把一级墙前移到第4集（家族群截图战打到一半），其余不动。
---
## 二、单元A（1～22）·往返回合表
【执念】我掏空一辈子给的，不是你们嘴里的"应该的" ｜【对手】李志强、程露、赵美娟 ｜【闭环】当众认账＋委托书作废＋退休金还款
| 回合 | 集 | 证据档（对手施压） | 反驳档（周桂兰反击） | 回合尾断章 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 1～3 | 档1 当众口头羞辱："猪食""应该的""老糊涂" | 档1→2 账本当众念账、银行回单、挂失流水 | 严振华当街叫"师父"；账本写下"程国栋" |
| 2 | 4～6 | 档2 可抵赖物证：半截微信截图、"房本有我一半" | 档2 质疑证据效力：完整聊天记录、共有物规则 | 委托书上已经有了她"自己的"签名 |
| 3 | 7～9 | 档3 有漏洞的铁证：伪造签名委托书＋亲家母作证 | 档3 挑战程序：拆迁办当场比对笔迹 | 程露要她去寿宴端盘子"抵账" |
| 4 | 10～13 | 档4 权威施压：寿宴当众羞辱＋程国栋以加盟债压人 | 档4 攻守转换：身份揭晓，她假意回家"以身入局" | 偷听到"等她签完就说她老年痴呆" |
| 5 | 14～18 | 档5 多重合围：开煤气摆拍、家族会、伪造公证书 | 档5 押上一切：当众放映反光录像、拆迁办核验公证 | 派出所介入伪造公证书 |
| 6 | 19～22 | 档6 程家最后一搏：离婚威胁、网络抹黑 | 档6 不可推翻：儿子招供＋程露递出录音＋视频反噬 | 💰二级墙：商标被抢注 |
### 单元A 分集
**第1集｜狮子头进泔水桶·账本第一页** [E 诛心破防]
新房乔迁宴，周桂兰凌晨四点做的狮子头被儿媳程露当众倒进泔水桶，亲家母赵美娟骂"猪食"。儿子李志强推来老宅委托书和养老院宣传册。赵美娟一句"拆迁办下礼拜量房"漏了底。周桂兰掏出红皮账本，念出"二〇二三年三月十四，首付二十二万"，戳穿赵美娟"程家出大头"的牛皮；把养老院宣传册扔进同一只泔水桶，一个字没签。
断章：委托书签名栏空白，被汤汁浸透；老人机第二次亮起"小严"。
**第2集｜连夜换锁·房本加名那一页** [D 降维制裁]
夫妻俩连夜带锁匠钻老宅的门，拿房本"共有人"压人，把她的衣服扔进楼道。周桂兰翻出账本第二页："十八岁生日，房本加名，礼物"——"一半是你的，另一半是谁的？"锁匠以"产权人当面不同意"拒绝开工。程露放话"豆豆您别想见了"。她回拨"小严"：那件事，我答应了，先别让人知道我是谁。
断章：银行短信——退休金卡刚被转走两万，余额 312.6 元。
**第3集｜退休金卡·余额三百一** [B 铁证如山]
银行挂失，六年退休金被取走 27.6 万。程露冲进来喊"她老年痴呆"，被柜员当场驳回；她绑的副卡续费 8800 元当众失败。流水里揪出一笔：十八万转给"程记大食堂加盟"——亲家公的公司。银行门口，江味楼董事长严振华一躬到底："师父，老灶等您三十年。"程露在街角只看见背影。
断章：周桂兰在账本最后一页写下"程国栋"。
**第4集｜回灶·半截截图** [H 舆论社死]
严振华把她接进江味楼后厨，她立规矩："在这儿我就是周师傅，谁也别说我是谁。"副总钱卫东看见董事长对一个帮厨老太太毕恭毕敬，起了疑。家族群里，程露甩出 2023 年的半截截图"钱给你们不用还"，全群骂她"翻脸要钱"。顾长河教她用长截图——完整一句是"不用还，等我老了，你们管我一口热饭就行"。群里风向倒转，赵美娟退群。
断章：严振华查回来的消息——程记加盟商在闹退款，程国栋最近一直托人打听江味楼。
**第5集｜拆迁公示栏前** [D 降维制裁]
女儿李小禾从深圳赶回。街道公示栏证实老宅在拆迁范围内：一套安置房加约六十万补偿。赵美娟当着围观街坊喊"志强占一半，补偿款我们拿大头"。小禾当场念共有物处分条款，拆迁办工作人员确认：补偿协议必须所有共有人本人签字。赵美娟当街下不来台。
断章：小禾冷冷看着母亲："你早就知道哥会这样，对吧？"
**第6集｜夜里的那碗狮子头** [B 铁证如山]
李志强深夜独自上门，红着眼说"妈，我欠了人钱"，求她签字。周桂兰不问欠谁，先给他下了一碗狮子头。他边吃边哭，却还是不肯说债主是谁。她没签。他走后，她发现他落下的委托书第二页——签名栏里已经有了"周桂兰"三个字，不是她的笔迹。
断章：特写伪造签名的"兰"字——最后一笔平平整整，没有她记了三十年账留下的那个小勾。
**第7集｜拆迁办比笔迹** [E 诛心破防]
程露和赵美娟已经拿着伪造委托书去拆迁办登记，赵美娟作证"亲家母亲口同意"。周桂兰带着小禾赶到，当场提笔签名——她签"兰"字三十年来最后一笔都带一个记账用的小勾。拆迁办当场中止委托登记，对程露出具书面告知：涉嫌伪造签名，再犯移交派出所。
断章：门外，程露接到父亲电话，脸色煞白："爸，她……她认出来了。"
**第8集｜员工餐里的狮子头** [C 盟友倒戈]
后厨里，钱卫东故意把"周师傅"排去洗菜间，克扣她的灶眼。她用一口边角灶做了一锅员工餐狮子头，后厨老师傅们吃第一口就放下了筷子——"这是江味楼镇店菜的老味道，比现在的还正"。后厨集体站到她身后。钱卫东更确定这老太太有来头。
断章：赵美娟在家族群发请柬："老程六十大寿，订在江味楼，严董是老程的老朋友。"
**第9集｜寿宴帮厨单** [I 借刀自噬]
程露在江味楼后门撞见穿工作服的周桂兰，笑出声，拍照发群："我婆婆在江味楼刷盘子。"她当场跟主管点名：寿宴那桌由这个帮厨端菜，"抵她闹事的账"；还要点镇店菜"桂兰狮子头"撑场面。主管说这道菜今天只有一个人能做。程露："那就让她做，做完端上来给我爸敬酒。"——她亲手把婆婆请上了自家寿宴的主桌。
断章：周桂兰系紧围裙，把那口三十年的铁锅架上灶："好。"
**第10集｜寿宴·一声"师父"** [A 身份压制] 💰**一级付费墙**
程国栋六十寿宴，满堂宾客。他当众吹"严董是我老朋友"；赵美娟往端菜的周桂兰围裙兜里塞了张一百："赏你的。"程露让她给父亲倒酒。严振华推门而入，亲手端着镇店狮子头，越过程国栋伸出的手，径直走到周桂兰面前——膝盖一弯。
断章：严振华开口"师——"，程国栋举着的酒杯僵在半空。（黑屏）
**第11集｜满堂筷子落地** [C 盟友倒戈]
（前15秒兑现）严振华一躬到底："师父，您的狮子头，我替您端上来了。"满堂宾客的筷子落了一地。赵美娟塞的那一百块从围裙兜里掉出来。寿宴宾客纷纷起身给周桂兰敬酒，把寿星晾在一边。周桂兰把那一百块放回赵美娟面前："亲家，赏钱收回去，这桌按员工餐价。"程国栋笑着鼓掌，眼神却冷了下去。
断章：散席后，程国栋对女儿低声说："不管用什么法子，让她搬回你们家住。"
**第12集｜狐狸进窝** [E 诛心破防]
程露和志强捧着花上门，"妈，我们错了，接您回家"；赵美娟拎着保健品赔笑。小禾当面顶撞："妈你疯了？他们图什么你不知道？"周桂兰收拾布包，跟他们回了新房："狐狸请我进窝，我才看得清它要叼哪只鸡。"
断章：新房里，她发现自己的房间被收拾成了一间带监控摄像头的"老人房"。
**第13集｜新房里的耳朵** [B 铁证如山]
她装作不会用手机，听见程露阳台上跟父亲通话："等她签完拆迁协议，就让志强申请监护，说她老年痴呆。"她又在志强抽屉里翻到程记的违约通知：加盟违约金 50 万，月底前不付就起诉。两件事，一根线——程国栋。
断章：她刚把通知放回抽屉，监控摄像头的红灯亮了。
**第14集｜煤气阀转了半圈** [I 借刀自噬]
程露趁她午睡拧开煤气阀，再用手机录下"妈又忘关煤气"，要攒"老年痴呆"的证据。周桂兰回看视频，发现微波炉门上映着程露拧阀门的手。晚饭时她当着志强随口一问："露露，煤气阀是往左拧关还是往右？"程露脱口"我就拧了半圈——"，说完僵住。志强第一次盯着妻子看了很久。
断章：程露拿着那段视频，已经发进了家族群。
**第15集｜家族会评理** [H 舆论社死]
赵美娟召集程家长辈和社区网格员开"家族会"，播放"失智"视频，逼她签拆迁委托、住养老院。周桂兰请网格员把视频暂停在第 17 秒，放大微波炉门——程露的手在阀门上。网格员当场严肃警告：故意开煤气危及公共安全，已报备派出所。长辈们一个接一个起身离席。
断章：志强追出门："妈，我真的欠了五十万……是爸——是我岳父的加盟。"
**第16集｜五十万的套** [C 盟友倒戈]
志强招认：岳父"带他发财"，签了加盟，店开三个月就被总部断货；上个月那十八万退休金，是总部逼他交的"追加保证金"，交完违约金反倒一天天涨。周桂兰陪小禾逐条看合同——断货条款写在总部、违约条款全压在加盟商，套是事先挖好的。她不替儿子还钱："账我给你记着，路你自己走。"志强第一次站到母亲这边。
断章：老宅楼下，一辆车停住，车里坐着程国栋和他的律师。
**第17集｜程国栋上门** [E 诛心破防]
程国栋第一次正面摊牌：三十万买她那一半补偿权，志强的违约金一笔勾销，"您是明白人"。周桂兰一句话撕开他："你要的不是房子，是我灶上那张方子。"程国栋笑而不答，从公文包里拿出一张 1989 年食堂老照片——年轻的周桂兰身边站着一个学徒。
断章：程国栋指着学徒："周师傅，我爸程老三，您还记得吧？"
**第18集｜签约日的公证书** [B 铁证如山]
拆迁签约现场，程露拿出一份"公证赠与协议"：2023 年 3 月 14 日，周桂兰把老宅份额赠与志强。周桂兰翻开账本："三月十四，我在市二院做胆囊手术，首付是在病床上转的。"拆迁办当场联系公证处核验——系统无此公证记录。工作人员依规报警。
断章：民警走进签约大厅："哪位是程露？"
**第19集｜派出所里的选择** [G 情感剥夺]
派出所里，程露哭着把伪造公证书推给志强。志强开口：东西是岳父找人弄的。程露当场翻脸："你敢说我爸，我们离婚，豆豆归我！"志强第一次抬头看她："离就离。"民警依法立案调查伪造公文一事。
断章：程露被带去做笔录前，回头看了周桂兰一眼——那眼神不是恨，是怕。
**第20集｜两个母亲** [C 盟友倒戈]
程国栋开动本地美食号，发视频《恶婆婆逼儿子离婚拆散家庭》，周桂兰被骂上热搜。她不回骂，去程家门口等程露。两个女人在楼道里谈了一盏灯的时间。程露终于说出口："我爸说，你不签，志强就得坐牢。"她把父亲的语音一条条转给了婆婆。
断章：程国栋在书房看着女儿的转账提示，把手机摔在了桌上。
**第21集｜视频背景里的一百块** [I 借刀自噬]
程国栋的抹黑视频用了第10集寿宴的片段剪辑，网友逐帧扒出背景：赵美娟往端菜老太太兜里塞钱，"赏你的"清清楚楚。评论区翻转，"恶婆婆"变成"被欺负的亲家母"，程记加盟店门口被差评刷屏。
断章：志强捧着那本红皮账本敲开老宅的门："妈，明天社区调解会，账，我自己来念。"
**第22集｜当众念账** [E 诛心破防] 💰**二级付费墙**
社区调解会。李志强当着所有人，一页一页念母亲的账本——首付、房本加名、六年退休金、豆豆满月的四十天夜。念到一半念不下去，他签下退休金分期还款书；伪造的委托书、公证书全部作废；拆迁协议由母子二人本人重新签字。程露递上一封手写道歉信。周桂兰合上账本，第一次笑了。门被推开，严振华拿着律师函冲进来："师父，程记把'桂兰狮子头'注册成商标了！"
断章：程国栋跟进门，晃着商标注册证："周师傅，从今天起，您再做一个狮子头，都得给我交钱。"（黑屏）
---
## 三、单元B（23～42）·往返回合表
【执念】我的手艺我的名，轮不到外人盖章 ｜【对手】程国栋＋内鬼钱卫东 ｜【打法】主动入局 ｜【闭环】商标宣告无效、程记摘牌
| 回合 | 集 | 证据档（对手施压） | 反驳档（周桂兰反击） | 回合尾断章 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 23～25 | 档2 商标注册在先、律师函 | 档2 摆摊用"周师傅"的名字、查外借单 | 只剩"宣告无效"一条路 |
| 2 | 26～28 | 档3 程家"1985 年手稿" | 档3 认出手稿是自己的学徒笔记、申请鉴定 | 猪肉供应被掐断 |
| 3 | 29～31 | 档4 网红"吃坏肚子"、停摊抽检 | 档4 公开抽检＋监控对质 | 程国栋拿抚养权威胁程露 |
| 4 | 32～34 | 档5 擂台公开挑战＋窃取配方 | 档5 押上名字应战、盲品 9:0 | 程国栋赖账 |
| 5 | 35～38 | 档5 严振华倒下、董事会逼宫 | 档5 亮出 10% 干股、商标宣告无效 | 程国栋："那就让她糊涂" |
| 6 | 39～42 | 档6 骗儿子签字、诉讼"失智" | 档6 —（反击被压住，留给单元C） | 💰三级墙：老灶上的二选一 |
### 单元B 分集
**第23集｜从菜单上撕名字** [B 铁证如山]
（前15秒兑现）律师函当场送达：江味楼必须撤下"桂兰狮子头"。钱卫东在董事会力主改名、给程记交授权费。周桂兰在顾长河鱼摊旁支起小摊，招牌只写"周师傅狮子头"："名字能从菜单上撕，撕不掉锅里的。"严振华查到：江味楼菜谱档案三个月前有一张外借单，签字人钱卫东。
断章：外借单签名特写，日期比程记申请商标早九天。
**第24集｜对门旗舰店** [H 舆论社死]
程记在江味楼对门开旗舰店，横幅"正宗桂兰狮子头·江城唯一授权"，网红排队打卡。周桂兰的小摊天天卖空。程记雇人举报她无证经营，市场监管现场检查——健康证、摊位证、进货单齐全。举报人在对方直播镜头里被问得说不出话。
断章：一个穿西装的年轻人站在摊前，冷冷看着她："您就是那位让我爸神魂颠倒的周师傅？"
**第25集｜严屿的疑心** [C 盟友倒戈]
严振华之子严屿认定父亲被老太太"情感绑架"，主张和程记和解。周桂兰给他做了一碗小时候常吃的员工餐，没解释一个字。严屿翻公司记录想抓她把柄，却先翻到了钱卫东的外借单——他开始怀疑自己站错了队。
断章：严振华对师父说："商标异议期已经过了，只剩宣告无效——得拿出比他们更早的使用证据。"
**第26集｜那本缺页的手稿** [E 诛心破防]
程国栋开发布会，展示"1985 年程家手稿"，说狮子头是他父亲程老三首创。周桂兰在台下看着投影，认出那是自己当年的学徒笔记——程老三被开除那天，它不见了。她当众举手："这本子缺了第十七页，那一页在我这。"
断章：她从账本夹层抽出一张发黄的纸页，撕口和投影上的缺口严丝合缝。
**第27集｜奖章上没有菜名** [D 降维制裁]
小禾联系知识产权律师，正式提交商标无效宣告申请。程记律师反驳：撕下的纸页可以伪造，"先进炊事员"奖章上也没写菜名。周桂兰带小禾去市档案馆，翻 1987 年的《江城日报》。
断章：泛黄的报纸版面上，一张照片里站着年轻的她，标题被灰盖住了一半。
**第28集｜掐断的猪肉** [I 借刀自噬]
程国栋收买菜市场肉贩，周桂兰进不到黑猪前腿肉。顾长河开着三轮带她去乡下找老战友的养猪场，肉更好、价更低。程记为了压价临时换供应商，自家加盟店连着几天出现顾客投诉"肉馅发酸"。
断章：凌晨，几个陌生人在她的小摊附近转悠，手里拿着手机。
**第29集｜网红"吃坏了"** [H 舆论社死]
一个网红直播"吃了周师傅狮子头上吐下泻"，还从碗里挑出一根头发。热搜一夜爆开，小摊被要求停业等待抽检，江味楼也被连带骂。周桂兰没辩解，第一个签了抽检申请。
断章：顾长河拎来一块硬盘："我鱼摊的监控，正对着你的锅。"
**第30集｜监控对着锅** [B 铁证如山]
抽检结果全部合格。鱼摊监控清清楚楚：网红趁她转身，从自己兜里捏出头发放进碗里。网红当场认了，是程记的人给的钱。市场监管依法立案。小摊重新开张，排队排到街口。
断章：程露在人群里，戴着口罩，把一个 U 盘塞进周桂兰的围裙兜，转身就走。
**第31集｜U盘里的转账** [C 盟友倒戈]
U 盘里是程记财务付给网红的转账记录。程露（与志强分居、带着豆豆住娘家）第一次偷偷站到婆婆这边。周桂兰把转账交给市场监管。程国栋查出是女儿干的。
断章：程国栋对程露说："你敢再帮她一次，豆豆的抚养权，你就别想要了。"
**第32集｜擂台签约** [A 身份压制]
程国栋向周桂兰下战书：江城美食节"狮子头正宗之争"盲品擂台，输的一方公开道歉、撤回商标或放弃使用。签约现场，烹饪协会老会长认出她："周桂兰——当年国营一食堂的掌勺！"全场哗然。周桂兰押上了自己的名字：输了，这辈子不再做狮子头。
断章：签约散场，钱卫东在停车场把一个文件袋递进程国栋的车窗。
**第33集｜偷走的配比** [I 借刀自噬]
钱卫东偷出的是江味楼系统里的狮子头配比，程记连夜照做。但这份配比是周桂兰回灶第一天就改过的——"方子写在纸上，火候写在手上"。程记的试菜师傅怎么做都差一口，程国栋在后厨砸了锅。
断章：擂台前夜，她用那口老铁锅摔打肉馅，一下，两下……数到一百零八。
**第34集｜盲品九比零** [E 诛心破防]
擂台盲品，评委是老食堂退休职工和随机市民，九票全给了二号锅——周桂兰。程国栋当场喊"有黑幕"。她把肉馅摔在案板上，一百零八下："你爸在我灶边站了三年，就没学会这一下。"
断章：程国栋拒绝撤回商标："擂台是娱乐，商标是法律。"
**第35集｜病危通知** [H 舆论社死]
程国栋耍赖的视频被美食节官方账号公开回应，他再次成为全城笑柄。江味楼董事会上，严振华听说钱卫东泄密，捂着胸口倒在会议桌前——心梗，进了抢救室。
断章：病危通知书拍在走廊长椅上，钱卫东拿着手机走远："临时董事会，明天开。"
**第36集｜十分之一** [D 降维制裁]
临时董事会，钱卫东趁严振华昏迷推动"程记战略收购"。周桂兰推门进来，放下 1993 年改制协议：10% 原始干股，由严振华代持。"今天这个会，我也有一票。"收购议案被搁置。
断章：严屿拍桌站起："我爸还在抢救，你就来抢股份？"
**第37集｜一分没动的分红** [C 盟友倒戈]
严屿认定她趁人之危。周桂兰把账本翻到最后几页：三十年分红，小严每年汇进一个户头，她一分没动——"留给江味楼过难关。"严屿看着存折上的余额，第一次红了眼，叫了她一声"周奶奶"。
断章：国家知识产权局寄来通知：无效宣告案件口头审理，定在下周。
**第38集｜商标宣告无效** [B 铁证如山]
口头审理：1987 年《江城日报》报道"一食堂周桂兰狮子头获评"、"先进炊事员"奖章、学徒笔记第十七页三证合一。几周后书面决定送达："桂兰狮子头"商标宣告无效。江味楼重新把这道菜写回菜单第一行。
断章：程国栋在办公室盯着决定书，慢慢说："她有股份，有名字……那就让她糊涂。"
**第39集｜程记摘牌** [E 诛心破防]
程记旗舰店被迫摘下"桂兰狮子头"招牌，加盟商堵门讨说法，程国栋当着记者被问得节节败退。周桂兰的名字回来了。但程国栋在加盟商面前把债全推到"女婿李志强违约"头上。
断章：志强收到法院传票——程记起诉他违约，索赔五十万。
**第40集｜一张没细看的纸** [I 借刀自噬]
程记提出"庭外调解"，钱卫东在场作陪。调解桌上一沓文件，志强以为都是还款协议，一页页签了字——其中一页是"家属情况说明：母亲近一年记忆力明显减退"。程国栋收起那页纸，笑了。
断章：志强走出调解室，给母亲打电话："妈，债的事谈妥了。"电话那头，周桂兰正看着严振华的病床。
**第41集｜幼儿园门口的传票** [G 情感剥夺]
周桂兰去幼儿园接豆豆，法院送达员把文书交到她手里："申请认定周桂兰为无民事行为能力人。申请人：李志强。"豆豆仰头问："奶奶，你生病了吗？"红皮账本从她手里掉在地上。同一天，钱卫东发出股东大会通知：三天后审议江味楼出售议案。
断章：她拨通儿子电话，那头只有一句："妈，我……我不知道那页纸是什么。"
**第42集｜老灶上的二选一** [D 降维制裁] 💰**三级付费墙**
老食堂宿舍按期拆除。周桂兰站在她烧了三十年的那口老灶前，挖掘机的铲斗悬在头顶。程国栋和钱卫东走过来，推出一份股权转让书和秘方授权书：签了，撤诉，志强的债一笔勾销；不签，鉴定拖上三个月，股东大会上一个"被申请失智的老太太"连投票资格都会被质疑。
断章：程国栋把笔放进她手里："签，你儿子干干净净；不签，明天股东大会，你连门都进不去。"铲斗落下一寸。（黑屏）
---
## 四、单元C（43～60）·往返回合表
【执念】我的脑子清醒，我的后半辈子我自己做主 ｜【对手】程国栋（终极）＋钱卫东 ｜【打法】掌控规则 ｜【闭环】股东大会翻盘、程国栋依法受查、账本写"两清"
| 回合 | 集 | 证据档（对手施压） | 反驳档（周桂兰掌控） | 回合尾断章 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 43～45 | 档3 "失智"申请＋儿子签的情况说明 | 主动申请司法鉴定、儿子当庭撤回 | 鉴定结论送达 |
| 2 | 46～48 | 档4 高价收购老职工股份、散布"抢家产" | 账本里的人情账、拿到投票委托 | 收购资金来自挪用公款 |
| 3 | 49～51 | 档4 抚养权威胁、违约债 | 程露倒戈交出设局证据、起诉撤销加盟合同 | 股东大会提前到明早九点 |
| 4 | 52～54 | 档5 "干股不在册"、当场表决 | 代持协议原件＋严振华视频确认、审计报告 | 钱卫东被带走，程国栋："你等着" |
| 5 | 55～57 | 档5 直播社死、"方子是我爸的" | 程老三 1990 年亲笔信在他自己的直播里播出 | 加盟商联名报案 |
| 6 | 58～60 | 档6 —（程国栋无牌可打） | 依法清算＋当众认账＋两清 | 全剧终 |
### 单元C 分集
**第43集｜逼签一次** [E 诛心破防]
（前15秒兑现）周桂兰握着笔，没碰转让书，翻开账本写下："今日，程国栋，逼签一次。"——"我糊不糊涂，医生说了算，你说了不算。"她让拆迁队暂停五分钟，和顾长河一起把那口老铁锅从灶上撬下来抱走。拆迁队的工人们自发鼓掌。程国栋站在废墟里，转让书被风吹走。
断章：她当晚就去法院递交申请——主动要求做司法鉴定，越快越好。
**第44集｜儿子的名字** [C 盟友倒戈]
志强得知那页纸被拿来做什么，冲去程记找程国栋，被一句"违约金五十万你还得起吗"顶回来。他转身去了法院："申请是我签的，我现在撤回——那张情况说明是被骗签的。"他对程国栋说："债我自己还，我妈的名字，你们不配写。"
断章：程家律师另行提交补充材料，申请人改为"利害关系人程记餐饮"，鉴定照做。
**第45集｜三十年的数** [B 铁证如山]
法院委托的司法鉴定。医生做认知评估，她对答如流；医生随口问一个数字，她报出了账本上三十年里的每一笔——日期、金额、谁、为什么。鉴定结论：认知功能正常。法院驳回申请。
断章：钱卫东把股东名册摊在桌上，圈出二十几个名字——当年食堂改制时分到股份的老职工。
**第46集｜股东福利会** [H 舆论社死]
钱卫东办"股东福利会"，高价收购老职工手里的小股份，台上说周桂兰是"趁严董病重抢家产的老太太"。好几位老同事已经拿起了笔。周桂兰推门进来，没人敢看她。
断章：她把红皮账本放在台上，翻到 1998 年那一页。
**第47集｜人情账不收钱** [C 盟友倒戈]
账本上记着 1998 年下岗潮：她给老王垫过闺女的学费，给刘姐守过三天三夜的病房。她不念欠款，只说："今天我不是来收账的。卖不卖你们自己定——江味楼卖给程家，咱们当年那口锅，就再没人记得了。"老同事们一个接一个把投票委托书交给了她。
断章：严屿冲进来："周奶奶，钱卫东收购的钱，查到了。"
**第48集｜收购款从哪来** [I 借刀自噬]
严屿查账：钱卫东收购老职工股份的钱，一半来自程记，一半来自江味楼公账——他在用江味楼的钱买江味楼。钱卫东为收购做的每一笔转账，都成了他挪用公款的证据。
断章：程露抱着豆豆站在江味楼门口，手里攥着一个档案袋。
**第49集｜程露倒戈** [G 情感剥夺]
程露带着豆豆离开娘家，把父亲的原始加盟设计和内部聊天记录交给婆婆："让他欠到还不起，老太太的房和方子就都是我们的。"——这是程国栋的原话。她对父亲说："从今天起，我不是你的筹码。"
断章：豆豆捧着一碗狮子头，递给妈妈："妈妈，奶奶的丸子不是猪食，你尝尝。"
**第50集｜撤销加盟合同** [D 降维制裁]
小禾和志强以合同欺诈起诉撤销加盟合同，同时向公安机关报案。法院对程记的违约诉讼中止审理。程国栋握在手里的那五十万筹码，一夜之间废了。
断章：钱卫东发出紧急通知：股东大会提前到明早九点。
**第51集｜病床前** [E 诛心破防]
严振华醒了。钱卫东提着果篮来"表忠心"，严振华当着儿子的面问他外借单和公账的事。钱卫东辩称"我也是为了江味楼活下去"，严屿把审计底稿拍在他面前。
断章：钱卫东离开病房前回头："明早九点，周师傅连股东名册上都没有。"
**第52集｜不在册的股东** [A 身份压制]
股东大会。钱卫东宣布周桂兰的股份"不在工商登记名册，无权表决"，程国栋作为收购方坐在前排冷笑。周桂兰拿出 1993 年代持协议原件，大屏幕接通病床上的严振华视频："这 10%，我替师父拿了三十年。"
断章：主持人宣布——收购议案，现在表决。
**第53集｜举手** [C 盟友倒戈]
老职工举着周桂兰的投票委托书，一排排站起来；严家父子、周桂兰的股份，加上卖了股份又后悔的人——收购议案被否决。钱卫东脸色铁青。
断章：会场大门打开，几名经侦民警走了进来。
**第54集｜审计报告** [B 铁证如山]
严屿当众提交审计报告：钱卫东挪用江味楼公款 380 万。经侦民警依法将钱卫东带走调查。程国栋起身离场，经过周桂兰身边停了一下："你等着。"
断章：当晚，程记官方账号发出预告："明晚八点，揭开'桂兰狮子头'背后的真相。"
**第55集｜直播社死** [H 舆论社死]
程国栋开直播，捧着父亲程老三的遗像哭诉：父亲当年被周桂兰赶出食堂，方子被她抢走，含冤而终。几百万人在线，周桂兰再次被骂上热搜，江味楼门口有人扔鸡蛋。
断章：周桂兰坐在灯下，从账本最里层抽出一个旧信封，上面写着"周师傅亲启·1990"。
**第56集｜1990年的两百块** [E 诛心破防]
她去找程老三当年的工友，拿到 1989 年的处分通知：程老三因偷卖食堂公粮被开除，是周桂兰作保没让单位追究。账本上还有一笔："1990 年，程老三住院，垫两百。"小禾劝她公开，她犹豫——人已经不在了，她不想让一个死人再挨一次骂。
断章：程国栋宣布美食节闭幕式上做"真相直播"，邀请周桂兰当面对质。
**第57集｜他自己的直播** [I 借刀自噬]
闭幕式直播，程国栋先放剪辑视频。周桂兰没有揭程老三的短，只请主持人念那封信——程老三亲笔："周师傅，我这条命是你给的，狮子头是你的，我对不起你。"信在程国栋自己的直播间里一字一字播出去。他愣在台上，手里的话筒垂了下来。
断章：直播间弹幕突然刷屏——几十个程记加盟商发出联名报案截图。
**第58集｜依法清算** [D 降维制裁]
公安机关以涉嫌合同诈骗对程国栋立案调查，程记资产依法冻结；伪造公证书一案同步移送。赵美娟独自收拾行李搬离程家大宅。程国栋被带走前，周桂兰把那封信的原件交给他："这是你爸留给你的，不是留给我的。"
断章：志强把一本崭新的账本放在她面前，第一页只写了一行字。
**第59集｜新账本第一页** [E 诛心破防]
新账本第一行："二〇二六年十月，还妈退休金，第一笔，三千八。"——是志强的字。安置房里第一顿团圆饭，周桂兰做了一盘狮子头。程露夹起一个，咬了一口，眼泪掉进碗里。豆豆一口气吃了六个——和他爸小时候一样。
断章：严振华打来电话："师父，江味楼四十周年，名誉总厨的位子，您一定得坐。"
**第60集｜两清** [A 身份压制]
江味楼四十周年庆，严振华当众请她出任名誉总厨。她谢绝董事席位，宣布用三十年没动的分红，开一家社区"桂兰食堂"：老人和孩子吃饭不要钱。开张那天，第一锅狮子头一百个。收摊后，顾长河没说话，把一件外套披在她肩上。她低头看了看外套，又抬头看他。
断章：特写——红皮账本最后一页，她写下两个字："两清。"合上。旁边，新账本第一页："桂兰食堂开张，狮子头一百个，免费。"（全剧终）
---
## 五、反转手段轮换（A～I，相邻 3 集不重复）
| 集 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 标签 | E | D | B | H | D | B | E | C | I | A | C | E | B | I | H | C | E | B | G | C |
| 集 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 标签 | I | E | B | H | C | E | D | I | H | B | C | A | I | E | H | D | C | B | E | I |
| 集 | 41 | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 标签 | G | D | E | C | B | H | C | I | G | D | E | A | C | B | H | E | I | D | E | A |
> A 身份压制 / B 铁证如山 / C 盟友倒戈 / D 降维制裁 / E 诛心破防 / F 纯粹武力（全剧不用）/ G 情感剥夺 / H 舆论社死 / I 借刀自噬。逐集登记见 `03-台账.md`，已过 `validate_series.py` S8 检查。
## 六、合规自查要点
- **不私刑**：所有清算都走拆迁办、市场监管、知识产权局、法院、公安机关的正规程序；公职人员全部公正履职，无"买通"情节。
- **恶行不过 3 集受惩**：伪造签名（6→7）、开煤气摆拍（14→15）、伪造公证书（18→19）、网红栽赃（29→30）、挪用公款（48→54），都在 3 集内付出代价。
- **反拜金**：主角三十年分红一分没动，结局把钱变成社区免费食堂；奢华只出现在反派的面子工程里。
- **未成年人**：豆豆只承担温情与童言，不参与任何对抗。
- **暴力**：全剧没有肢体冲突（反转手段 F 一次不用），最狠的动作是"把养老院宣传册扔进泔水桶"。
=== 乙 ===
## 人物小传
<!-- 01_人物小传.md -->
# 《别让他们烧了我》
> 备选片名：《入殓师继承千亿后》《晦气？我继承了首富遗产》
## 项目概况
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 形态 | 竖屏短剧，60 集，每集 1–2 分钟 |
| 类型 | 女频 · 悬疑复仇 + 豪门 + 先虐后甜 |
| 受众 | 25–45 岁女性为主，兼顾爱看悬疑反转的男性观众 |
| 一句话梗概 | 被未婚夫当众嫌弃"晦气"的入殓师，在殡仪馆认出了自己天天送盒饭的流浪老头——竟是刚去世的首富。老人指甲里藏着毒，戒指里刻着求救："晚晚，别让他们烧了我。" |
### 故事核
**死人不会说谎，会说谎的是活人。**
女主林晚是一名遗体整容师（入殓师）。全剧四具尸体先后送到她的整容台上，每一具都留下了活人抹不掉的证据。她靠职业本事一层层剥开豪门谋杀案，最后发现：首富"老顾头"两年来天天在殡仪馆门口吃她的盒饭，不是巧合，是赎罪。二十年前，她父亲就死在同一伙人手里。
### 核心卖点
1. **职业新鲜感**：入殓师 + 尸体侦查（米氏线、头发分段检毒、勒痕走向），悬疑钩子都能拍出来，观众一眼看得懂。
2. **"晦气"反转爽感**：开篇被喷柚子叶水、被泼红酒，后面一路打脸，周母从骂她到给她下跪。
3. **一具尸体一个高潮**：首富（第1集）→ 家庭医生（第12集）→ 审计员（第26集）→ 二叔（第44集），结构清楚，每一段都有新的推力。
4. **双层反派**：明面上是急着火化、抢股份的二叔，真凶是吃斋念佛、亲手把男主养大的二婶。中段反转，后段让男主信念崩塌。
5. **情感锚点**：长椅、红烧肉不放香菜、旧银戒，从第1集用到第60集首尾呼应，催泪又甜。
### 四幕结构
| 幕 | 集数 | 主线 | 主要危机 |
|---|---|---|---|
| 第一幕 · 停灵 | 1–15 | 阻止火化，证明老人被毒杀 | 尸检对赌、家庭医生灭口 |
| 第二幕 · 入局 | 16–30 | 以契约未婚妻身份进顾家，追查父亲旧案 | 股份被冻结，男主被罢免，女主被锁进冷藏柜 |
| 第三幕 · 至暗 | 31–45 | 真凶浮出，男女主决裂 | 女主被诬陷入狱，二叔被灭口 |
| 第四幕 · 清算 | 46–60 | 联手收网，股东大会决战 | 女主被装进棺材推向火化炉 |
---
## 主要人物小传
### 林晚｜女主｜26岁｜海城第三殡仪馆遗体整容师
**标签**：冷静、毒舌、手稳、眼毒、心软。
**前史**：六岁那年，父亲林国栋（顾氏集团财务主管）背着"挪用公款"的罪名死于车祸，母亲改嫁后再没回来，她跟奶奶长大。十八岁那年奶奶去世，殡仪馆的化妆师把奶奶化得像睡着了一样。那天她决定干这一行。师从退休法医秦正，学了六年，现在是全市公认手最稳的遗体整容师。
**表层欲望**：守住这份工作和尊严。她想嫁给谈了五年的周子昂，有个普通的家。
**深层需求**：她一直不肯承认，自己其实怕被抛弃，所以习惯先把感情收起来。她要学会信任别人，也要允许自己被爱。
**能力**：观察力极强，凭指甲、皮肤、尸斑、勒痕就能判断异常死因。有职业习惯，每接一具遗体都会留存少量头发和指甲样本。这一点在第10集救了她。
**性格反差**：对死者温柔到近乎虔诚，对活人的恶意寸步不让。不哭不闹，一张嘴就是刀。
**人物弧光**：一个只想安稳过日子的普通人 → 被迫卷入豪门谋杀案 → 发现父亲冤案，从"替老顾头讨公道"变成"替所有被掩埋的死者开口" → 结尾她拿着三百亿股份，还是回殡仪馆上班，并设立"体面基金"，给无名遗体和贫困家庭办后事。
**关键台词**：
- "死人不会说谎，会说谎的是活人。"
- "我这双手送走过一千多个人，每一个都走得体面。唯独你，活着都不体面。"
- "红烧肉，不放香菜。"（被问"你给我爷爷灌了什么迷魂汤"时）
---
### 顾沉｜男主｜29岁｜顾鸿年之孙，顾氏集团继承人
**标签**：冷面、骄傲、嘴硬、护短，内心是一个没长大的孩子。
**前史**：十四岁时，父母在一次商务出行中车祸身亡，那趟行程是爷爷安排的。他把这笔账记在爷爷头上。二婶宋美琳像亲妈一样把他带大，也一直在他耳边轻声暗示"你爷爷心里只有公司"。三年前他和爷爷大吵一架，去了海外分公司，此后再没回家。直到接到死讯。
**表层欲望**：保住顾氏，查清楚这个"来路不明"的女人到底骗了爷爷什么。
**深层需求**：直面对爷爷的愧疚，还有自己被最信任的人操控了十五年的事实。
**人物弧光**：怀疑林晚，认定她是捞女 → 被证据说服，结成同盟 → 契约订婚中动心 → 因二婶挑拨和林晚决裂 → 发现养大自己的二婶就是杀害父母和爷爷的凶手，信念崩塌 → 重建自我，和林晚并肩收网。
**与林晚的关系**：从敌对到同盟，到契约，到心动，到决裂，再到彼此托付。他最大的转变，是从"你图什么"变成"我什么都不图，只要你活着"。
**关键台词**：
- "谁准你动我爷爷的东西？"（第2集）
- "搬进顾家，以我未婚妻的身份。"（第18集）
- "林晚，我不许你死。"（第31集）
---
### 顾鸿年（老顾头）｜78岁｜顾氏集团创始人、首富｜已故，闪回出场
**标签**：精明一生，晚年孤独，爱吃红烧肉，讨厌香菜。
**前史**：白手起家。二十年前，最信任的财务主管林国栋"挪用公款、畏罪身亡"，他当年信了。两年前，老审计员王建业临退休前向他透露了疑点，他开始秘密调查，越查越心惊：林国栋是被冤枉的，真凶就在自己家里。
**秘密**：他换上旧夹克，化名"老顾头"，天天坐在殡仪馆门口的长椅上，蹭林国栋女儿的盒饭。他想赎罪，又不敢开口。四个月前，调查被人察觉，从那时起，家庭医生许致远开的"补药"里多了砒霜。他察觉身体不对，却已经来不及。他立下遗嘱，在戒指内圈刻下求救，又把全部证据埋在了长椅下面。
**作用**：全剧的情感核心，悬念的发起者。他留下的遗嘱、戒指、长椅下的铁盒，是贯穿全剧的三条线索。
**关键台词**："晚晚，哪天我要是走了，你来给我化妆。化的时候，记得看看我的左手。"
---
### 宋美琳｜48岁｜顾振邦之妻，顾沉的二婶｜终极反派
**标签**：素色旗袍，手捻佛珠，说话永远轻声细语。
**表面**：顾家最温柔的人。吃斋念佛，把失去父母的顾沉视如己出，是家里唯一能劝住丈夫脾气的人。
**真相**：出身贫寒，二十多年前是顾氏财务部职员，和林国栋同组。她靠嫁给顾振邦进入顾家，又借丈夫的名义长期挪用公司资金，转进自己弟弟名下的空壳公司。林国栋发现账目后，她和顾振邦联手制造车祸，伪造他畏罪的证据。十五年前，顾沉父母察觉到端倪，同样死于"意外"。四个月前，老爷子的调查触到了她，她让情人许致远在补药里下砒霜。
**行事逻辑**：从不亲自出面，永远让丈夫冲在前面当靶子。一旦有人可能开口，就灭口（许致远、王建业、顾振邦）。她的终极目标是让顾振邦背下所有罪名，自己以遗孀身份，通过女儿和代持股份控制顾氏。
**破绽**：她左手无名指有做玫瑰金美甲的习惯。杀许致远时崩掉的一小片指甲，成了她第一个被锁定的物证。
**关键台词**："孩子，拿两个亿，签了吧。女人这辈子，图个安稳。"
（真面目）"你跟你爸一样，太聪明了。聪明人，都活不长。"
---
### 顾振邦｜52岁｜顾鸿年次子，顾氏副董事长｜明面反派
**标签**：中山装，脾气暴躁，好面子，色厉内荏。
**人物**：从小活在父亲和哥哥的阴影下，能力平平，野心不小。二十年前的挪用案和林国栋之死，他是参与者，也是被妻子推上前台的那个人。老爷子死后，他急着火化、急着推翻遗嘱、急着罢免顾沉，这些都是他在"冲锋"，背后拿主意的一直是宋美琳。
**转折**：第43集，他发现妻子正在转移资产，准备让他一个人背锅。惊恐之下，他想找林晚交易。第44集被妻子用毒茶灭口。死前，他把写有海外账户和"阿沉父母的事也是她"的纸条吞进了喉咙。
**功能**：前半程的主要打脸对象，后半程揭出真凶的关键一环。他的死，是第三幕和第四幕的分水岭。
---
### 顾思琪｜24岁｜顾振邦与宋美琳之女
**标签**：高定、骄纵、嘴快，没有心机。
**人物**：从小被母亲用"你要嫁得好、要压过顾沉"养大。她抢走周子昂，一半是为了好玩，一半是想证明自己"想要什么就能得到什么"。
**转折**：发现周子昂劈腿，又被他当成往上爬的跳板。她撞见母亲和许致远私下见面，渐渐起疑。父亲死后，她得知凶手是自己的母亲，彻底崩溃，最后选择站到林晚这边，在股东大会上投出反对母亲的一票。
**弧光**：从拿红酒泼林晚的那个人，变成在火场里被林晚背出来的那个人。
---
### 周子昂｜28岁｜林晚前未婚夫，投资公司客户经理
**标签**：体面的西装，不体面的人。
**人物**：小镇做题家出身，极度渴望阶层跃迁。和林晚恋爱五年，嘴上说"我不介意你的工作"，心里一直觉得丢人。攀上顾思琪后，在订婚宴上当众换新娘。之后给顾振邦夫妇跑腿，许致远死的那晚，正是他开车把人送到了码头。
**功能**：喜剧性的打脸工具人，也是后期关键证人。他偷偷录下了宋美琳的电话，想留作把柄。第50集为了保命反水，被林晚救下。林晚的评价是："我只是不想再给你化一次妆。"
---
### 周母｜52岁｜周子昂之母
开篇拿柚子叶水当众喷林晚"去晦气"，听说顾思琪是千金立刻变脸。林晚继承三百亿后，她上门送礼、套近乎；儿子被绑后，跪在殡仪馆门口求林晚救人。全剧最直观的"势利眼打脸"线，戏份少，但每次出场都是爽点。
---
### 许致远｜45岁｜顾家家庭医生
**标签**：金丝眼镜，斯文，手很干净，心很脏。
宋美琳的情人，也是下毒的执行者。老爷子死亡证明上的"心力衰竭"由他签字。第4集夜闯整容室想销毁证据，第8集调换了尸检样本。第11集暴露后出逃，第12集"意外"坠河，成为送到林晚整容台上的第二具尸体。耳后的针孔和衣领里的玫瑰金指甲碎片，把线索指向了宋美琳。
---
### 陈守义（陈伯）｜65岁｜顾家老管家
跟了老爷子四十年，是老爷子唯一托付后事的人。第1集点名请林晚化妆，第3集带律师赶到，第8集交出银行保险箱钥匙。中段被宋美琳栽赃，赶出顾家，随后伪造失踪自保，藏下了日记残页。忠诚、话少、关键时刻顶得住。
---
### 方明哲｜50岁｜顾家法律顾问，遗嘱执行人｜隐藏内鬼
表面上公正中立，第3集宣读遗嘱，帮林晚稳住局面。实际上早被宋美琳收买。遗嘱诉讼、股份冻结、林晚的行踪，都是他泄露的。第53集，老爷子遗言里那句"小心阿沉身边的人"指的就是他。第54集，林晚和顾沉将计就计，反过来利用了他。
---
### 唐小满｜25岁｜殡仪馆礼仪师、遗体接运员，林晚闺蜜
**标签**：话痨、胆大、嘴甜、身手好，扛得动棺材。
全剧的喜剧担当和行动派。第6集抱着吃了两年剩饭、胖了十斤的流浪猫"大橘"冲进派出所给林晚作证。第56集识破火化单上的伪造签名，在火化炉前拦下了装着林晚的棺材。
---
### 秦正｜62岁｜退休法医，林晚的师父
教会林晚"看尸体说话"的人，嘴硬心软。第10集带着头发检测报告推门而入，"砷含量超标四十倍"，打出第一个大反转。
### 秦朗｜32岁｜市刑侦支队刑警，秦正之子
起初把林晚当成多管闲事的嫌疑人，后来成为她在体制内的盟友。中后期负责许致远案、王建业案，最终带着逮捕令走进股东大会。
---
### 林国栋｜已故，殁年34岁｜林晚之父
二十年前顾氏集团的财务主管，为人耿直。发现宋美琳和顾振邦挪用公款后，把证据录进了一盘磁带，三天后车祸身亡，被扣上"畏罪"的帽子。他留下的磁带（第33–38集）和老审计员王建业保存的U盘（第27–28集），是翻案的两块核心拼图。
---
## 人物关系图
**顾家**
- 顾鸿年（已故）
- 长子夫妇（十五年前车祸身亡，凶手是宋美琳）→ 独子 **顾沉**
- 次子 **顾振邦** ═ 妻 **宋美琳** → 女 **顾思琪**
- **宋美琳** ╌ 情人 **许致远**（家庭医生，下毒执行者）
- **宋美琳** → 一手养大 **顾沉**，十五年来不断离间他和爷爷
- 管家 **陈伯**：老爷子的心腹 ｜ 律师 **方明哲**：被宋美琳收买的内鬼
**林晚**
- 父亲 **林国栋**（二十年前被宋美琳、顾振邦害死）
- 前未婚夫 **周子昂**（周母之子）→ 订婚宴上改投 **顾思琪**
- 师父 **秦正**（退休法医）→ 其子 **秦朗**（刑警）
- 闺蜜 **唐小满**
**主线**
- **顾鸿年 → 林晚**：两年长椅盒饭，替林国栋案赎罪；遗嘱将 30% 股份留给她
- **顾沉 ⇄ 林晚**：敌对 → 同盟 → 契约订婚 → 相爱 → 决裂 → 并肩收网
- **宋美琳 ✕ 林家**：两代人的血债
## 分集大纲
<!-- 02_分集大纲.md -->
# 《别让他们烧了我》60 集分集大纲
## 付费卡点设计
| 卡点 | 集数 | 卡在哪 | 用户为什么愿意付费 |
|---|---|---|---|
| ★ 首卡（免费集结束） | 第 10 集 | 对赌输了，林晚被逼签放弃书。笔尖落纸的瞬间，师父推门进来，手里拿着另一份报告 | 前 9 集情绪一路压低，反转就差一句话 |
| ★ 卡点二 | 第 18 集 | 父亲和老顾头的秘密揭开一角，顾沉提出"以我未婚妻的身份搬进顾家" | 悬疑线和感情线同时引爆 |
| ★ 卡点三 | 第 28 集 | U盘证实父亲是被冤枉的，"最可信的人"打来电话求救 | 真相近在眼前，又出现新的危险 |
| ★ 卡点四 | 第 38 集 | 修复后的磁带里传出父亲的声音："还有……宋美琳。" | 全剧最大的身份反转 |
| ★ 卡点五 | 第 48 集 | 保险柜是个陷阱，大火封门 | 生死危机，三位主角被困在同一个火场 |
| ★ 卡点六（终局包） | 第 55 集 | 林晚醒来，发现自己躺在棺材里，正被推向自己工作的殡仪馆的火化炉 | 职业设定的终极兑现，最高悬念 |
> 第 1–9 集免费。第 10 集结尾弹出首次付费。之后在 18、28、38、48、55 集设置强卡点，引导用户购买全集。其余每集结尾也都有小钩子，保证单集付费的续看率。
---
## 第一幕 · 停灵（第 1–15 集）
> 核心悬念：老顾头是谁？谁毒死了他？能不能拦住火化？
### 第1集｜晦气
订婚宴上，周母当众往林晚身上喷柚子叶水"去晦气"，逼她辞掉入殓师的工作。林晚拒绝。周子昂当场换了新娘，带进来顾家千金顾思琪，顾思琪又泼了林晚一身红酒。林晚拿柚子水回喷周子昂，丢下一句"你活着都不体面"，转身离开。馆长来电话，首富顾鸿年去世，顾家管家点名要她化妆。闪回：长椅上，蹭她盒饭的老顾头说过，"我走了，你来给我化妆，记得看看我的左手。"
**钩子**：林晚掀开白布，台上躺着的是老顾头。
### 第2集｜左手
顾家人赶到。二叔顾振邦要求换人，明早八点火化。顾思琪认出林晚，冷嘲热讽。林晚用专业说服二叔，拿下了化妆的活。只剩她一个人时，她查看老人的左手：指甲上有米氏线，掌心角化，是慢性砷中毒。摘戒指时，她发现内圈刻着一行字："晚晚：别让他们烧了我。"
**钩子**：门被一脚踹开，顾沉冷声问："谁准你动我爷爷的东西？"
### 第3集｜遗嘱
林晚告诉顾沉，他爷爷是被毒死的。顾沉不信，二叔反咬她给老人送饭、图谋不轨。在二婶的劝说下，顾沉默许火化。二叔正要签火化同意书，陈伯带着律师方明哲赶到，当众宣读遗嘱：遗体由林晚整理，火化须经她签字，30%股份（约三百二十亿）由林晚继承。全场死寂。林晚当众撕掉火化同意书。
**钩子**：停车场里，二叔打电话："今晚，让她闭嘴。"暗处，二婶静静看着他。
### 第4集｜夜袭
深夜，林晚按职业习惯剪下老人的头发和指甲，装进样本袋，藏进自己的储物柜。一个蒙面人潜入整容室，要往遗体上泼药水。林晚躲在冷藏柜后面偷拍，抄起手术剪刺伤了对方的手背，蒙面人逃走。顾沉放心不下，折返回来，撞见林晚手持剪刀，两人对峙。林晚把老人的指甲放到灯下给他看。
**钩子**：顾沉第一次动摇："……如果你是对的，凶手就在我家里。"
### 第5集｜热搜
第二天一早，热搜爆了：#入殓师诱骗首富老人#。周子昂以"前男友"身份接受采访，说"她一直想傍大款"。家属在殡仪馆门口拉横幅，馆长顶不住，让林晚停职。顾思琪在直播里放出林晚给老人送盒饭的视频，质问："饭里放了什么，谁知道？"
**钩子**：警车停在门口，"林晚，跟我们走一趟。"
### 第6集｜大橘
审讯室里，刑警秦朗步步紧逼。林晚冷静反驳：慢性砷中毒，查头发就能知道是什么时候开始的。门外，唐小满抱着一只橘猫冲进派出所："老顾头每顿只吃一半，另一半全喂了它。吃了两年，胖了十斤，活蹦乱跳！"满屋子警察忍不住笑出声。林晚证据不足，被放了出来。顾沉在门口等她，递上一件外套。
**钩子**：顾沉说"我给你四十八小时证明你说的"，林晚回答"我要尸检"。
### 第7集｜对赌
顾宅家庭会议。二叔、二婶坚决反对尸检，二婶哭着说"让老爷子死后不得安宁"。林晚以第一大股东的身份闯进顾宅，拿出掌心角化的照片。陈伯在角落里，悄悄冲她点了点头。二叔被逼到墙角，提出条件："尸检可以。查不出毒，你放弃全部遗产，滚出海城。"
**钩子**：林晚提笔签下对赌协议："如果查出来呢？"
### 第8集｜钥匙
样本送检。林晚注意到许医生的手背上贴着一块新创可贴，位置正是自己昨晚用剪刀扎的地方，可她拿不出证据。夜里，陈伯悄悄找到她，交出一把银行保险箱钥匙："老爷子说，如果他出事，就把这个交给你。"
**钩子**：画面切到检测中心，许医生戴着手套，换掉了一管样本。
### 第9集｜照片
林晚和顾沉一起打开保险箱。里面是一本被撕掉一半的日记，还有一张泛黄的合影：年轻的顾鸿年身边，站着林晚的父亲林国栋。林晚愣住了："我爸……认识他？"就在这时，尸检结果出来了：未检出砷。
**钩子**：二叔在电话里笑着说："明天上午十点，记者会。林小姐，记得带笔。"
### 第10集｜输了 ★【首付费卡点】
记者会上闪光灯不停。二叔当众宣读检测报告，周子昂、顾思琪在台下看笑话，顾沉沉默不语。律师把放弃继承声明推到林晚面前。林晚握着笔，笔尖慢慢落向纸面——
**钩子**：会场的门被推开。退休法医秦正举着一份文件走进来："等一下。这份报告，是假的。"
### 第11集｜四十倍
秦正当众宣读林晚私藏的头发样本检测结果：砷含量超标四十倍。头发分段检测显示，投毒从四个月前开始，正是许致远入职顾家的那个月。全场哗然。二叔立刻甩锅："许医生，你给我说清楚！"许医生起身就跑。顾沉第一次正眼看林晚："……对不起。"
**钩子**：私下里，二婶捻着佛珠，轻声对二叔说："许致远，不能活着被抓到。"
### 第12集｜码头
林晚和顾沉追查许医生的下落，警方也在全城布控。监控显示他上了一辆车，开往码头。两人赶到时，只看见水面上的一圈涟漪，车已经沉进了江里。
**钩子**：第二天，殡仪馆接运车停下，馆长对林晚说："溺亡，许致远。点名让你处理。"
### 第13集｜第二具尸体
林晚为许致远整理遗体时，在他耳后发现一个细小的针孔，说明他落水前已经被注射了镇静剂，这不是意外。他的衣领夹层里卡着一小片玫瑰金色的美甲碎片。她把碎片悄悄交给秦朗。
**钩子**：特写美甲碎片，女人的。
### 第14集｜送别
证据保全完毕，林晚终于签下火化同意书。她给老顾头化了最后一次妆，在他手心放了一小块用油纸包好的红烧肉。顾沉在骨灰寄存处第一次哭出声，林晚陪着他坐了一夜。告别会上，周子昂和顾思琪高调宣布订婚。
**钩子**：二叔宣布，下周召开临时股东大会，罢免顾沉的总裁职务。
### 第15集｜玫瑰金
二叔起诉，称老爷子生前患有阿尔茨海默病，遗嘱无效。许致远生前开的病历就是"证据"。二婶独自来找林晚，温柔得像个长辈："孩子，拿两个亿，签了吧。女人这辈子，图个安稳。"林晚拒绝。
**钩子**：二婶起身离开。林晚瞥见她左手无名指，玫瑰金美甲，唯独那一片是新做的。
---
## 第二幕 · 入局（第 16–30 集）
> 核心悬念：父亲林国栋和老顾头是什么关系？林晚进入顾家，找出真相。
### 第16集｜晦气的股东
林晚第一次以股东身份走进顾氏大厦。员工窃窃私语，顾思琪在前台让保洁"多喷点消毒水"。林晚当着所有人的面，用专业话术怼得她下不来台，顾沉也公开站到她身边。
**钩子**：董事会上，二叔扔出一份旧档案："各位知道吗？她父亲林国栋，二十年前挪用公款，畏罪自杀。"
### 第17集｜父亲
林晚一直以为父亲死于普通车祸，从不知道他在顾氏工作过。她翻遍旧报纸，找到的只有"畏罪"两个字。陈伯终于开口，说出当年的一部分真相："老爷子临走前说，他欠你们林家一条命。"
**钩子**：林晚追问"什么意思"，陈伯欲言又止，看向顾宅书房的方向。
### 第18集｜契约 ★【付费卡点】
闪回：两年前，老审计员王建业把一份疑点交给老爷子。老爷子查到林国栋是被冤枉的，于是换上旧夹克，去殡仪馆门口找林国栋的女儿，想赎罪，却始终不敢开口。日记缺失的那一半，锁在顾宅书房的保险柜里。顾宅门禁森严，外人进不去。
**钩子**：顾沉看着林晚，"搬进顾家，以我未婚妻的身份。"
### 第19集｜同一屋檐下
林晚搬进顾宅。二婶热情张罗，顾思琪处处刁难，顾沉立下"契约三条"。深夜，林晚潜入书房，被顾沉撞个正着。黑暗中两人贴得很近，心跳声清晰可闻。
**钩子**：他们一起打开保险柜，里面空空如也。
### 第20集｜栽赃
二婶在陈伯房里"发现"了书房钥匙，二叔当场把陈伯赶出顾家。林晚替陈伯说话，被二叔讥讽"你也配管顾家的事"。
**钩子**：第二天，陈伯失踪，他的出租屋里满地是血。
### 第21集｜猪血
林晚到现场一闻一看，就判断出地上是动物血，而且是猪血，失踪是伪造的。她顺着陈伯留下的暗号找到线索：陈伯为了自保，主动藏了起来，日记残页就在他手上。双方约好在老城区见面。
**钩子**：林晚身后的巷口，一个人影跟了上来。
### 第22集｜抢夺
跟踪她的人是周子昂。他投靠二叔跑腿，想换一个副总的位置。交接时，周子昂扑上来抢日记，林晚死死护住，残页撕成两半。顾沉及时赶到，一拳把周子昂打翻在地。
**钩子**：抢回来的半页日记上写着："振邦……林国栋……账本……"后面还有一个名字，被墨水涂掉了。
### 第23集｜换我来
顾思琪和周子昂在顾氏酒店办订婚宴。林晚以顾沉未婚妻的身份到场，和第1集形成镜像。周母当场变脸，端着酒杯来套近乎："晚晚啊，阿姨以前是开玩笑的。"林晚递给她一瓶柚子叶水："阿姨，去去晦气。"
**钩子**：醉醺醺的周子昂凑到林晚耳边："你爸怎么死的，你永远不会知道。"
### 第24集｜录音
林晚将计就计，引周子昂多说几句，他说漏了嘴："许医生死那晚，是我开车送他去码头的……我不知道他们会……"林晚全程录音。周子昂酒醒后发现手机在录音，恼羞成怒，开始威胁她。
**钩子**：二叔收到消息，脸色阴沉："让股东大会提前。"
### 第25集｜冻结
临时股东大会上，林晚的30%股份是决定性的一票。她起身准备投票支持顾沉，律师方明哲却递上一份法院裁定：遗嘱诉讼期间，林晚名下股份冻结，暂停表决权。
**钩子**：投票结果出来，顾沉被罢免总裁职务。
### 第26集｜落难
顾沉搬出总裁办公室，林晚被冷嘲热讽地"请"出了顾宅。两人挤进殡仪馆的职工宿舍。顾沉第一次看林晚工作，看她为一个车祸去世的小女孩复原面容，小女孩的妈妈抱着林晚哭。那一刻，他终于明白这份工作的意义。
**钩子**：深夜，新的遗体送到：顾氏前审计员王建业，"上吊自杀"。
### 第27集｜第三具尸体
林晚判断，王建业颈部勒痕是水平走向，上吊的勒痕应该斜向上，他是先被勒死、再被挂上去的。他正是两年前向老爷子揭发疑点的人。林晚在他鞋垫夹层里发现一个U盘。
**钩子**：U盘需要密码，输错三次就会自毁。
### 第28集｜U盘 ★【付费卡点】
林晚想起戒指内圈刻字后面跟着的数字"0917"，试了一下，成功了。老爷子和王建业早就约好了密码，只有拿到戒指的人才能打开。U盘里是二十年前的转账记录：顾氏的资金通过顾振邦签字，流入一家空壳公司。还有一段林国栋生前写给老爷子的举报信扫描件。父亲是清白的。林晚泪流满面。
**钩子**：顾沉的手机响了，是二婶，声音发抖："阿沉，你二叔要对林晚动手了，快带她来我这儿！"
### 第29集｜避风港
二婶把两人安排进她名下的别墅，嘘寒问暖。林晚却越来越不安：美甲碎片、新做的指甲、二婶总能"恰好"知道他们的行踪。她把怀疑告诉顾沉，顾沉当场翻脸："她是把我养大的人！"
**钩子**：林晚决定自己试一试。
### 第30集｜冷藏柜（中点反转）
林晚只告诉二婶一个人，说"U盘藏在殡仪馆冷藏室"。当晚，果然有人摸进殡仪馆。顾沉看到来人是二叔的手下，认定是二叔在监听，仍然不信是二婶。混乱中，林晚被打晕，锁进了零下十八度的遗体冷藏柜。
**钩子**：黑暗里，温度不断下降，手机没有信号，林晚的睫毛结了霜。
---
## 第三幕 · 至暗（第 31–45 集）
> 核心悬念：涂掉的名字是谁？男女主决裂，林晚孤立无援。
### 第31集｜零下十八度
林晚用学过的失温自救知识蜷缩保温，用发卡敲击柜门，敲的是摩斯码。顾沉发疯一样一格一格拉开冷藏柜，终于找到她，抱着失温的她冲出殡仪馆。
**钩子**：病床前，顾沉握着她冰冷的手："林晚，我不许你死。"
### 第32集｜骨灰盒
林晚醒来第一句话："U盘还在。"真U盘一直藏在老顾头的骨灰寄存格里，"老顾头，帮我看着"。两人把U盘交给秦朗。秦朗坦言：挪用案已过追诉期，要定罪，必须证明林国栋是被谋杀的。
**钩子**：林晚想起奶奶临终前说过一句话："你爸的公文包，奶奶一直没舍得扔。"
### 第33集｜遗物
林晚回到奶奶的老房子，在床底的樟木箱里找到父亲的旧公文包，夹层里有一盘磁带。
**钩子**：磁带受潮发霉，录音机一放，只有刺耳的杂音。
### 第34集｜杂音
唐小满找来做音频修复的表哥。修复出的第一段，是林国栋疲惫的声音："如果我出事，害我的人是顾振邦，还有……"
**钩子**：声音戛然而止。后半段还需要时间修复。
### 第35集｜反扑
二叔买通营销号，放出林晚和顾沉的"亲密照"，造谣"入殓师联手继承人吞并顾氏"。林晚的住址被人肉，殡仪馆门口被泼了红漆。更致命的是，二婶哭着把一枚窃听器交给顾沉："这是在我佛堂里找到的……是林晚装的。"窃听器确实是林晚装的。
**钩子**：顾沉看向林晚："是不是你？"
### 第36集｜决裂
林晚承认了，她怀疑二婶。顾沉觉得自己被利用了，两人大吵一场。契约解除，林晚拖着行李箱离开顾宅，雨下得很大。
**钩子**：二婶独自坐在佛堂里，微笑着掰断了一片玫瑰金美甲。
### 第37集｜醉
林晚孤立无援，只有唐小满陪着她。深夜，顾思琪醉醺醺地出现在殡仪馆门口。她发现周子昂同时在撩别的富家女，哭得一塌糊涂，又吐出一个秘密："我妈……许医生死之前，我好几次看见她半夜去他诊所。"
**钩子**：林晚手机响了，表哥说："磁带的后半段，修好了。"
### 第38集｜还有她 ★【付费卡点】
林晚戴上耳机，父亲的声音穿过二十年传过来："……顾振邦，还有宋美琳。账是她做的，她才是……晚晚，爸爸对不起你。"林晚泣不成声。被涂掉的那个名字，就是二婶。
**钩子**：林晚拨顾沉的电话，响了很久，被挂断了。
### 第39集｜闯宅
林晚冒雨闯进顾宅，想当面告诉顾沉。顾沉不在，佛堂里只有二婶。二婶终于撕下面具，捻着佛珠轻声说："你跟你爸一样，太聪明了。聪明人，都活不长。"
**钩子**：二婶突然把一把水果刀塞进林晚手里，抓着她的手往自己胳膊上一划，尖叫："阿沉！救命！"
### 第40集｜诬陷
顾沉冲进来，看见二婶血流不止，林晚手里握着刀。林晚以故意伤害罪被刑拘。看守所里，顾沉来见她，眼睛通红。林晚隔着玻璃，只说了一句话："看看二婶的左手。"
**钩子**：这句话，和爷爷说过的一模一样。
### 第41集｜左手
顾沉开始怀疑。他在病房里注意到二婶左手无名指的美甲和其他几片色号不同，联系秦朗后得知，许致远衣领里的美甲碎片也是这个色号。他偷偷搜查二婶的佛堂。
**钩子**：佛龛底座下藏着一个小药瓶，里面是白色粉末。
### 第42集｜做戏
顾沉把粉末交给秦朗化验，结果是砒霜。为了不打草惊蛇，他假装对林晚彻底死心，同时暗中为她办理取保候审。林晚出来那天，顾沉在车里低声说："林晚，陪我演一场戏。"
**钩子**：两人在顾氏大楼门口当众"决裂"，二婶站在楼上看着，满意地笑了。
### 第43集｜二叔的恐惧
顾振邦发现妻子正在把资产悄悄转到海外，名下的几家公司全都改由他签字担责。他终于意识到，自己是被准备好的替罪羊。惊恐之下，他私下联系林晚。
**钩子**："我知道你爸是怎么死的。今晚十点，老码头，你一个人来。"
### 第44集｜第四具尸体
林晚赶到老码头，二叔已经倒在车里，没了气息，现场判断是心脏病发作。二婶的人赶到，又一次指认林晚。秦朗将林晚带回问话，这次因为证据不足很快放人。
**钩子**：顾振邦的遗体被送到殡仪馆，家属的要求是："让林晚化。"这是二婶的挑衅。
### 第45集｜吞下的遗言
林晚为二叔整理遗体时发现，他咽喉深处卡着一团被唾液浸透的纸。打开后，上面是二婶的海外账户号码，最后一行字迹潦草："阿沉父母的车，也是她。"林晚手一抖。
**钩子**：她转身，顾沉就站在门口，他全都看见了。
---
## 第四幕 · 清算（第 46–60 集）
> 核心悬念：怎么扳倒一个从不亲手留证据的女人？
### 第46集｜十五年
顾沉崩溃了：爷爷当年安排的那趟出行，是二婶"建议"的。他恨了爷爷十五年，也被利用了十五年。他跪在爷爷的骨灰前痛哭。林晚抱住他，两人和好，这一次不是契约。
**钩子**：二婶召开董事会，以顾振邦遗孀的身份，联合女儿的股份和代持股，竞选代理董事长。
### 第47集｜女儿
林晚和顾沉找到顾思琪，把父亲咽喉里那张纸条放到她面前。顾思琪疯了一样否认，最后瘫坐在地上。她选择了站队。
**钩子**："我妈卧室有个保险柜，密码只有我知道，是我的生日。"
### 第48集｜陷阱 ★【付费卡点】
三人趁二婶外出，潜入她的卧室，打开保险柜，里面只有一张纸条："你们以为，我会把证据留在家里？"房门"咔哒"一声从外面反锁，烟从门缝里涌了进来。
**钩子**：火光冲天，三个人被困在火场。
### 第49集｜火场
林晚用湿床单结成绳索，先背着吸入浓烟的顾思琪从窗户下去，顾沉断后。三人死里逃生。可二婶抢先召开记者会，指控林晚纵火报复。
**钩子**：被救下的顾思琪在病床上醒来，第一句话是："林晚……谢谢你。"
### 第50集｜反水
周子昂主动找上门。许致远、王建业、顾振邦接连死去，他怕自己是下一个，拿出一段录音当筹码：宋美琳在电话里指使人处理许致远的"意外"。他开口要五千万。
**钩子**：交易途中，一辆面包车急刹，周子昂被当街拖上车。
### 第51集｜不想再给你化妆
林晚和秦朗追踪面包车，在废弃冷库里救下了周子昂。周子昂哭着问她为什么救自己。林晚说："因为我不想再给你化一次妆。"录音成功保住了。
**钩子**：殡仪馆门口，周母"扑通"一声跪在林晚面前："晚晚，阿姨错了……"
### 第52集｜0917
所有证据都还缺一块：遗嘱有效性。老爷子"阿尔茨海默"的病历必须被推翻。林晚反复摩挲那枚戒指，突然明白过来："0917"不是密码，是九月十七日，她第一次在长椅上给老顾头递盒饭的日子。
**钩子**：她冲向殡仪馆门口那张掉漆的长椅。
### 第53集｜长椅
长椅下的土里埋着一只铁盒。里面有立遗嘱当天的精神状态鉴定公证书、老爷子亲手整理的全部证据，还有一段视频。视频里，老顾头穿着那件旧夹克，对着镜头笑："晚晚，红烧肉真好吃。爷爷对不起你爸，也对不起你……"林晚和顾沉泪流满面。
**钩子**：视频最后，老人压低声音："最后一件事，小心阿沉身边的人。"
### 第54集｜内鬼
林晚把所有疑点串起来：遗嘱诉讼、股份冻结、她每一次的行踪，经手的都是同一个人，律师方明哲。两人决定将计就计，故意让方明哲"不小心"看到铁盒的假藏匿地点。
**钩子**：方明哲走出会议室就拨通了电话："宋总，东西在……"
### 第55集｜炉前 ★【终局付费卡点】
股东大会前夜，二婶的人扑空了假地点，她决定釜底抽薪，买通殡仪馆一名临时工，迷晕林晚。林晚醒来时，四周一片漆黑，木板贴着鼻尖。她躺在一口棺材里。棺材上贴着火化单："无名氏，编号 0917。"
**钩子**：传送带转动，火化炉的炉门缓缓打开，热浪扑面。
### 第56集｜无名氏
唐小满核对当日火化单时发现，"无名氏 0917"的签收人签的是林晚的名字，可字迹不对，林晚写"晚"字从不出头。她冲向炉前，拉下紧急制动。棺材里，林晚已经用发卡撬松了棺钉，两人里应外合，顶开了棺盖。
**钩子**：林晚看了一眼时间，股东大会已经开始二十分钟。她穿着殡仪馆工作服，冲了出去。
### 第57集｜股东大会
二婶即将当选代理董事长。会场大门被推开，林晚一身工作服走了进来。她当众播放老顾头的视频，出示精神状态鉴定公证书，股份解冻。方明哲的通话记录被投上大屏幕，周子昂的录音全场播放，顾思琪当众投票反对自己的母亲。
**钩子**：二婶依旧镇定，甩出一份文件："这些能证明什么？林国栋挪用公款的签字，白纸黑字。"
### 第58集｜死人不会说谎
林晚播放父亲的磁带，同时出示王建业U盘里的原始转账记录：签字确实是伪造的，钱流进了宋美琳弟弟的空壳公司。秦朗带着逮捕令走进会场：美甲碎片上的DNA和宋美琳完全吻合。二婶看着林晚说："你爸死前也是这么看着我的。"林晚回答："死人不会说谎。"
**钩子**：上警车前，二婶从佛珠里抠出一粒药丸，吞了下去。
### 第59集｜你要活着
林晚第一个冲上去，用急救手法逼她吐出药丸："你要活着，接受审判。"数月后，宋美琳以故意杀人罪等数罪被判处死刑，林国栋冤案平反。林晚保留了股份，成立"体面基金"，为无名遗体和贫困家庭料理后事。顾沉重回总裁之位。
**钩子**：林晚回到殡仪馆上班，第一天，就有一位"特殊客户"指名找她。
### 第60集｜体面
"特殊客户"是顾沉。他捧着两份盒饭，坐在那张长椅上：红烧肉，不放香菜。他拿出那枚旧银戒，内圈的刻字已经重新刻过："晚晚：余生，请多指教。"唐小满在一旁偷偷录像，陈伯笑着抹泪。林晚为父亲迁葬，在老顾头的墓前放下一块红烧肉。
**终场**：林晚OS："我是一名入殓师。我送走过很多人。他们教会我，人这一生，最重要的，是体面。"画面定格在长椅上的两个人。全剧终。
要求的输出格式（JSON Schema）
{
"type": "object",
"additionalProperties": false,
"required": [
"dims",
"winner",
"reason"
],
"properties": {
"dims": {
"type": "object",
"additionalProperties": false,
"required": [
"人物",
"新意",
"结构",
"卡点"
],
"properties": {
"人物": {
"type": "string",
"enum": [
"甲",
"乙",
"平"
]
},
"新意": {
"type": "string",
"enum": [
"甲",
"乙",
"平"
]
},
"结构": {
"type": "string",
"enum": [
"甲",
"乙",
"平"
]
},
"卡点": {
"type": "string",
"enum": [
"甲",
"乙",
"平"
]
}
}
},
"winner": {
"type": "string",
"enum": [
"甲",
"乙",
"平"
]
},
"reason": {
"type": "string",
"description": "三到五句，引用原文"
}
}
}这份提示词由 judge.py 的 duel_prompt() 从匿名稿重建，sha256 816090dde88b098850021b04bf5ff62f71c613c224e4294a74d285dad4414a61。GPT 调用时记下的指纹 一致；GPT 的原始返回。Opus 两边用的是同一段代码；Opus 当时只存了解析后的判决，没存原始返回。